Mi otra soledad...

I

   El tren que debía llevarme a París estaba estacionado en el andén central. Miré por última vez el vestíbulo de aquella vieja estación queriendo encontrar, escondido en cualquiera de sus rincones, algún motivo que me retuviera en esta ciudad. Aquí había pasado los últimos años de mi vida; una vida que, en este lugar, ya no tenía sentido. Respiré profundamente y subí al tren. Coloqué la maleta y busqué mi asiento. Era la primera vez que viajaba en primera clase y me sorprendió el lujo y la comodidad de aquellos vagones. Recliné el sillón y esperé que iniciáramos la marcha. Desde la pequeña ventana veía el trasiego de otros viajeros, algunos de ellos solitarios como yo, que habían convertido su vida en una rutina fácil de explicar, pero imposible de entender.

   Con total puntualidad, abandonamos la ciudad, símbolo del mestizaje de las distintas culturas universales, iniciando una travesía que había de durar el resto de la tarde y toda la noche. Poco a poco, el tren iba ganando velocidad y yo me abandoné en el cambiante paisaje; ante mis ojos, aquellos árboles, aquellas casas y aquellos riachuelos que íbamos dejando atrás, no eran sino el reflejo de mi vida, dibujado por mí en esa ventana. Tomé los auriculares que una señorita, con gesto amable, me ofreció al subir y los conecté en uno de los brazos del sillón. Cerré los ojos y escuché las suaves melodías que había conseguido sintonizar.

   Debí quedarme dormido, pues me desperté, algo desorientado, cuando el revisor me tocó el hombro. Me deshice de los auriculares y traté de recomponer la situación.

-Perdone caballero -dijo el revisor-. Esta señorita tiene asignado el asiento que está frente al suyo.

-Ruego acepten mis disculpas -contesté-. Enseguida lo quito todo.

   Pensaba que nadie ocuparía aquel asiento y había aprovechado para colocar sobre él una revista que había comprado en la estación, un libro que quería terminar de leer durante el viaje y una pequeña libreta. Me gusta apuntar cualquier detalle que observo y por eso siempre llevo conmigo una libreta y una pluma. Luego, en los ratos libres, dejo volar mi imaginación con aquellas anotaciones y la mayoría de las veces dejo volar también aquellos escritos, previamente arrugados, en dirección a la papelera.

   Cuando terminé de recoger mis pequeñas pertenencias, aquella mujer se desprendió de su largo abrigo blanco y ocupó su asiento. Nuevamente le pedí disculpas y ella se limitó a sonreir. Abrió un libro y se sumergió entre sus líneas. Creo que nada ni nadie hubiera podido romper la estrecha relación que se había producido entre ella y su libro. Ambos formaban la parte única de un único universo. Volví a ajustarme los auriculares y seguí disfrutando de la música.

   Tomé mi libreta y comencé a escribir en ella algunos recuerdos; pequeños detalles de mi vida de los que nunca querría desprenderme. También dejé constancia de aquellos paisajes que se alejaban de nosotros. Siempre me ha gustado sentarme en sentido contrario a la marcha; pensaba que ello me permitía observar las cosas por más tiempo y trasformar la realidad que se plasmaba ante mis ojos, creando mi propia realidad. A ratos y a hurtadillas, observaba también a aquella mujer, convertida en mi silenciosa y enigmática compañera de viaje.

   Traté de descubrir qué me gustaba más de ella. Quizá me podría decidir por su figura o por sus ojos; quizá por su rubio pelo que pugnaba en una lucha sin cuartel con el mismo sol. Un sol que abandonaba ya aquel día y se escondía majestuoso, buscando su propio refugio en el horizonte.

   Tomé la revista y la hojeé. Sentía que era imposible que algunas personas pudieran no tener jamás sentido del ridículo. Era como si no fueran dueños de sus vidas y por un puñado de dinero, todo valiera. No podía soportar tanta estupidez concentrada entre aquellos glamorosos reportajes. Cogí el libro que había traído conmigo y me embelesé con su lectura, olvidándome de mi acompañante.

II

   Miré el reloj y comprobé que eran las nueve y media de la noche. La oscuridad se había hecho dueña del paisaje desde hacía ya unas horas y sólo se rompía al atravesar las ciudades que íbamos dejando atrás en nuestro camino. En aquel momento se abrió la puerta del vagón y el revisor se fue acercando a cada uno de los viajeros; preguntaba el menú que deseábamos para cenar. Era curioso el mejor trato que te otorgaban por el sólo hecho de haber elegido viajar en primera clase. Siempre me había negado a estos privilegios, pero al final había sucumbido. Instantes después, cada uno de nosotros cenábamos plácidamente.

-He de reconocer que este salmón está exquisito- me atreví a decir, mirando a mi compañera de viaje.

-Sí, tiene un excelente paladar -contestó ella-. Por un momento, pensé que me daría lecciones sobre el vino o el champagne con que acompañar la cena, como hacen todos los hombres con los que he coincidido al viajar.

-Es imposible que le pueda dar semejante lección. No se lo diga a nadie, pero odio el vino.

   Ambos reímos. Aquella anécdota había roto el muro invisible que, durante gran parte del trayecto, nos había mantenido separados. Continuábamos siendo dos desconocidos, pero que, al menos ahora, reían y hablaban de las cosas más intrascendentes.

   Poco a poco, nuestra conversación se fue haciendo más profunda. Descubrí que había nacido en Santander y adoraba la playa. También supe que no tenía hermanos y que había cursado estudios superiores; ahora se dirigía a París para realizar un master. La economía era su vida. Su otra vida, la emocional había sido un completo desastre. Tampoco en esto podía darle lecciones. Mi vida tan sólo podía servir para mostrar el desatino del que vuelve a caer una y otra vez en el mismo error: amar a la persona equivocada.

   Terminada  la cena le propuse ir a la cafetería. Accedió, más por el deseo de fumar que por el propio café. El rojo carmín de sus labios quedaba impregnado en la boquilla de sus cigarrillos. Si hubiera creído en las hadas, les hubiera pedido que fueran mis labios los que hubieran quedado manchados por aquel intenso color. Por unos momentos agradecí enormemente que el tren se hubiera detenido. El cambio de vías llevaría unos minutos y los viajeros podíamos bajar a dar un paseo. Apuré mi copa de licor y salimos al andén. Hacía frío. Mientras mirábamos las estrellas, hablamos del mar, del cielo, de la vida y la muerte. Habría dado lo poco que poseía para que aquel momento hubiera durado toda una vida. Sin embargo, la megafonía nos avisaba de que debíamos subir al tren y proseguir viaje.

   Acomodados de nuevo en nuestros asientos, ella retomó su lectura. En silencio, la observé mientras se ensimismaba con su novela. Parecía como si ella fuese la propia protagonista de la historia reflejada en el libro. Cuando terminó la lectura, cerró los ojos y suspiró.

-Debe haber sido sumamente interesante -dije al tiempo que señalaba el libro, que ella había dejado sobre sus piernas.

-Ha sido muy especial para mí. Se titula Mi otra soledad y es de un tal Mariano Jospín.

-¿Conocías a ese autor?-me atreví a preguntarle.

-No, no lo conocía -me contestó-. Leí una buena crítica en un periódico sobre este libro y decidí comprármelo.

-Por un momento, parecía que esa historia te envolvía. Debes haber disfrutado con su lectura.

-Ha sido fascinante -dijo, mientras me miraba a los ojos-. Trata de la soledad interior. Esa soledad que cualquiera de nosotros puede sentir, aunque esté rodeado de gente. Esa soledad que se convierte en una red que te atrapa y te va oprimiendo, poco a poco, hasta ahogarte por completo.

   Tantas horas de viaje habían hecho mella en nosotros. Ella se durmió primero; yo, entre tanto, pensaba en sus palabras. La soledad; maldita soledad. Para mí era la peor enfermedad del ser humano, ya que le atacaba al alma. Cerré los ojos y el sueño también me venció.

III

   Amanecía lentamente sobre París, cuando nuestro tren hizo su entrada en la famosa estación de Austerlitz. Se aproximaba el final de nuestro viaje y la mayoría de los pasajeros ya se encontraban en pie acoplándose sus abrigos y sus guantes. Fuera de aquel vagón, el frío debía ser intenso. Sin prisas, uno a uno fuimos bajando. De nuevo llegaba a un lugar donde seres anónimos iban y venían gastando sus vidas en interminables quehaceres.

   Caballerosamente, ayudé a mi joven compañera a llevar su maleta hasta un taxi. Antes de subirse a él, la tomé de ambas manos y le agradecí su compañía. No dijo nada, simplemente sonrió. Dos besos en las mejillas, sellaron un adiós.

   Caminé lentamente por las calles de esta hermosa ciudad; para algunos la ciudad del amor y para mí el refugio de bohemios como yo. Siempre había visto la vida como un gran puzzle y el tiempo compartido con aquella mujer no era sino una pieza más del puzzle de mi vida. Habíamos vivido una pequeña historia y ni siquiera nos habíamos presentado. Mejor así; de otro modo, me hubiera resultado difícil decirle que me llamaba Mariano. Sí, Mariano Jospín.

Fin