El disfraz

   Tal y como es costumbre desde hace casi tres años, esta mañana, último domingo de mes, he recogido al abuelo Martín del geriátrico donde pasa sus días y lo he llevado al viejo caserón junto a la playa. Como siempre que venimos, el abuelo ha pasado el día callado e inmóvil, sentado en una vieja y carcomida mecedora cuyo frágil balanceo parece fielmente acompasado a su respiración. Hay veces que ni yo misma me creo mis explicaciones interiores y dudo que sea realmente cierto que el abuelo disfrute viniendo a este lugar. Este sitio, como cualquier otro, ya no le dice nada. El abuelo está muerto en vida; tan muerto como esa mirada vacía y perdida que le acompaña día a día.

   A mí, sin embargo, cada vez que vengo a esta casa parece que me inyectan una dosis extra de adrenalina. Multitud de recuerdos se agolpan en mi cabeza a tal velocidad que, literalmente, se superponen unos a otros, creando un resumen acelerado de los maravillosos años de niñez que pasé aquí, ajena a la tristeza en que había quedado sumida toda la familia tras la muerte de mi abuela.

-Abuelo, el día está fresquito –le he hablado sin esperar respuesta-. Será mejor que te ponga la mecedora al sol.

   Hoy estamos solos. Los vecinos de las casas cercanas han bajado al pueblo a celebrar las fiestas de primavera. Una gran comida y una mejor siesta darán paso a un peculiar baile de disfraces en torno a una hoguera donde cada uno quemará el disfraz del año anterior.

-Yo nunca he participado en la fiesta del pueblo –le he comentado al abuelo-. ¿Te acuerdas cómo eran los disfraces que usasteis la abuela y tú en el último baile que fuisteis? Quizá estén aún en el desván.

   Sin pensármelo dos veces, he subido al altillo y los he buscado entre los viejos baúles. Nada, sólo he visto sábanas de hilo sabiamente bordadas y algunas camisas en las que el inexorable paso del tiempo ha dejado su huella amarillenta. Antes de bajar, mientras terminaba de limpiar algunas telarañas que colgaban del techo, he visto al fin el traje de la abuela. Era un disfraz de campesina; parecía bonito, aunque estaba sucio, rasgado y con unas manchas parduscas a la altura del pecho. Me lo he puesto por encima, mientras daba unas vueltas con los ojos cerrados como si bailase junto al fuego.

-Quítate eso de inmediato –me ha gritado el abuelo, que ha aparecido súbitamente en el desván.

-Abuelo, ¿qué te pasa? Apenas te conozco –le he contestado acercándome a él-. ¿Cómo has subido hasta aquí?

-Quítate ese condenado vestido, malnacida. Has venido de nuevo a reírte de mí con los ropajes que él te regaló cuando te entregaste a mis espaldas. ¡Quítatelo, Irene, quítatelo! –ha gritado fuera de sí al tiempo que golpeaba mi pecho como si me clavara un puñal.

-Abuelo, no soy la abuela Irene; soy Marta... tu nieta –le he dicho casi paralizada por el miedo-. ¿Qué te está pasando?

   El abuelo no ha contestado y llorando se ha dejado caer al suelo.

-Abuelo,.....tú......los jirones del disfraz,.....las manchas......-mi voz ha sonado débil y entrecortada-. Tú mataste a la abuela..... Tú la mataste, ¿verdad?

   Pero el abuelo no me ha podido contestar; ha vuelto a perder la mirada hacia el horizonte, regresando a su muerte en vida. Los recuerdos de mi niñez han cesado y he comprendido, cuando he cerrado la puerta del viejo caserón, que nunca más podré volver aquí. Este era el secreto que cubrió de sombras y tristezas a mi familia y ahora vivirá junto a mí como un disfraz del que nunca me podré desprender, aunque cerca de mí tenga siempre encendida una hoguera................. la hoguera del dolor.