El escritor de letras dormidas

   Apartó la sábana y se incorporó de un salto. Se ajustó el batín y rápidamente encendió el viejo quinqué que había dejado sobre la mesita. La tenue luz que proyectaba bailaba sobre la pared dejando una mortecina sombra que iba y venía al ritmo marcado por la llama. Se acercó a la mesa y rebuscó entre el montón de papeles que, desordenados y sucios, esperaban una mejor ocasión para convertirse en esa novela que un día, tiempo atrás, pretendió ser. Tomó uno de los pliegos aún sin escribir y cargó la tinta de su pluma, escurriendo el exceso que pudiera quedar en el plumín. Comenzó a garabatear todo aquello que su imaginación había fabricado durante las horas previas de agitados sueños.

   Una línea, dos, diez....  y tachaba después. Aquellas palabras no eran las que él buscaba; aquellas que habrían de ilusionar unos ojos ávidos de escribirlas al tiempo de leerlas. Volvió a escribir, esta vez más despacio. Una línea, dos, diez... y volvió a tachar lo escrito y arrugó el papel. Tomó otro nuevo y lo trató con mimo, tal vez queriendo que fuese él mismo quien se tatuase las palabras al sentir la humedad de la pluma. Y volvieron los renglones, las tachaduras y el arrugar del pliego. Quería hablar de ella aunque no la conocía. Tan sólo la veía caminar junto a la orilla del río en cada atardecer desde hacía un día, un mes, un año, o tal vez una eternidad. Aquella mirada melancólica le había robado la noción del tiempo asomado al balcón de su buhardilla. Apartó de sí los papeles con ira y recostó de un suspiro su cuerpo sobre las crujientes roturas del sillón cuarteado. Y volvió a su cama, al quinqué sin luz y a los sueños turbulentos del resto de la noche.

   Al mediodía entregó los papeles, metódicamente ordenados al clarear el alba, sabiendo de antemano la respuesta que había de recibir.

   -¿Pero, esto qué es? -Espetó el editor iracundo- Esto está incompleto. ¿Cómo vamos a publicar algo así? Estás inútil últimamente. Mejor dicho, estás loco de atar.

   -Perdón, señor, la novela sí está terminada. Sucede..... que es así.

   -¿Cómo que es así? Aquí falta mucho texto, esto está en blanco. Hay muchas palabras aún por poner.

   -No, señor, no falta ninguna. Quizá usted no las ve. Pero entre esos pliegos en blanco están las palabras dormidas. Aquellas que no quieren salir de mi mente porque es en ella donde han decidido escribir cada mañana su historia, que luego habrá de asomarse al balcón de mi buhardilla al atardecer.